字、坐标、日期、番号，像是刻进了脑子里。

他划了一根火柴，把稿纸点燃。

纸张在火焰中卷曲、发黑、化为灰烬。那些足以救五万人命的文字，在十几秒内消失得干干净净。

但它们全部活在余则成的记忆里。

吕宗方看着那簇火焰，没有说话。

余则成用手掌把烟灰缸里的灰烬碾碎，又倒进了痰盂里。他拍了拍手上的灰，拿起挂在椅背上的军帽。

“副处长，我下班了。”

吕宗方点了点头。

余则成走到门口，停了一下。

“送到哪？”

吕宗方的声音从背后传来，很轻，但每一个字都清清楚楚。

“《新华日报》营业部，找一个姓王的编辑。暗语是：‘我想订半年的报纸，从秋天开始。’对方会回：‘秋天的报纸要涨价了。’”

余则成把这句话记在了脑子里。

他推开门，沿着走廊往外走。皮鞋踩在水磨石地板上，脚步声不紧不慢，和平时下班没有任何区别。

走出电讯处大楼的时候，夕阳已经落到了歌乐山后面。天边烧着一片火红的晚霞，把军统大院的围墙染成了暗红色。

余则成走过停车场，余光扫了一眼那辆黑色福特。车窗后面的烟雾还在，但暗哨的注意力显然不在他身上。

他走出大门，在路边拦了一辆黄包车。

“去哪？”车夫问。

余则成坐上去，整了整军帽。

“歌乐山。”

他报出了一个很久没有去过的地址。