差点没认出他。

军帽没了。头发乱得像鸡窝。制服上全是灰和碎屑。左边脸颊被碎玻璃划了一道长口子，血已经干了，黑红黑红的。

但他活着。

他走到监听车前面。站住了。

两条腿还在抖。整个人像一棵被风刮了一夜的树，歪歪扭扭地立在那里。

他看着余则成。嘴唇动了两下，没出声。

然后他弯下了腰。

很深。腰弯到了几乎和地面平行的角度。满脸是血的军统局秘书主任，在广场上的碎玻璃和断椅子中间，对着一个少校副科长，鞠了一个九十度的躬。

“余老弟。”他的声音沙得像砂纸磨铁，“你的命……就是我毛某人的命。从今天起，毛某人欠你一条命。这辈子，还不清。”

余则成站在那里。

秋天上午的阳光照在广场的碎玻璃上，碎出满地细碎的光。

他没有说话。

他在想吕宗方那天说的那句话。

“你现在想的是怎么活。总有一天你会想，活着是为了什么。”

他还是答不上来。

但那根刺又往心里扎深了一点。