了油纸上有一个小小的折痕。三角形的折痕。

跟日历纸上折角的形状一模一样。

余则成把油纸翻过来。背面用铅笔写了一行极小的字，小到必须凑近了才能看清。

“明日辰时，福安当铺。持旧物。”

余则成把油纸放在火柴上烧掉了。

他没有说话。刀疤脸也没有问。两个人在黑暗中吃完了那两碗不好吃的馄饨。

第二天清晨。

余则成换了一身打扮。他穿上了刀疤脸从旧货摊淘来的灰布长衫，戴上了一顶歪斜的毡帽。黑框眼镜被收进了口袋里，换上了一副圆片老花镜。

他看起来像一个落魄的账房先生。

福安当铺在穿城巷西头拐角处。一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块脏兮兮的招牌。铺子里很暗，柜台后面坐着一个打瞌睡的伙计。

余则成走进去。

“当东西。”他把声音压得又哑又低。

伙计抬了抬眼皮：“什么物件？”

“一块表。”

“表在哪儿？”

余则成从怀里摸出了那只黄铜怀表。玻璃碎了，指针停了。表壳上有一道深深的划痕。

伙计接过去，翻过来看了看背面。

他的表情变了。

变化只有一瞬间，但余则成捕捉到了。伙计的瞳孔缩了一下，拿表的手指收紧了半分。

“后面请。”

伙计把柜台上的活动木板掀开，让余则成走了进去。穿过一条窄小的过道，过道尽头是一扇帘子。

帘子后面是一间不到六平米的小屋。一张方桌，两把椅子。桌上放着一壶凉茶。

屋子里坐着一个人。

穿着破旧的灰色长衫，头发花白，脸上有几颗老年斑。看起来六十来岁，瘦削，安静。手指上有粉笔灰的痕迹。

教书先生。

两个人隔着方桌对视。

教书先生没有说话，先把怀表放在了桌上。他的目光从余则成的脸上缓缓扫过，像是在读一篇文章。

“坐。”

余则成坐下了。

沉默持续了大约十秒。屋子外面传来当铺伙计拨弄算盘珠子的声音。

“你是军统的人。”教书先生开口了。不是疑问句。

“曾经是。”

“曾经是和现在不是，中间差了多少条人命？”

余则成没有回避这个问题：“差了一条。我恩师的命。”

教书先生的眼睛眯了一下：“你说的恩师是谁？”

“你手里那块表的主人。”

教书先生低头看了看怀表。他把表翻过来，用指甲轻轻摩挲了一下背面刻着的两个字。

深海