二十一分。比计划慢了三分钟。管井攀爬比预想的更耗时间。

缓冲时间只剩三分钟了。

余则成沿着走廊往西走。脚步很轻，布鞋踩在水泥地上几乎没有声响。

B-3。B-5。B-6。

B-7。

他站住了。

B-7号机房的门是一扇加厚的铁门。门上有一个电磁锁，指示灯亮着红色。门把手是黄铜的，擦得很亮。

余则成蹲下来，把目光贴近了门框底部的缝隙。

缝隙大约有两厘米宽。

里面有光。

不是应急灯的红光。是一盏台灯的暖黄色光。有人在里面。

余则成屏住了呼吸。他把耳朵贴在了门上。

门里传来了一个声音。

不是日语。不是中文。

是德语。

一个男人的声音。低沉，带着喉音，像是在自言自语。偶尔停顿几秒，然后继续。

然后，另一个声音加入了。

嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。嗒。

电键。

有人正在敲击电键。那是电报发送或者频率调试时特有的节奏声。节奏不均匀，时快时慢，中间有反复的修正和重启。

这不是在发报。这是在调参数。

凌晨三点，德国顾问还在B-7号机房里进行最后的参数校准。

余则成贴在墙壁上，一动不动。

他的手指在大腿侧面无声地敲了两下。

计划需要临场调整。