胶鞋。

她把鞋抱在怀里，一边哭一边摸：”我就说嘛……我天给他摆着鞋……他肯定能回来的……这鞋我洗得干净净的……他回来就能穿……“

陈小红在旁边泣不成声。

陆征终于站了起来。膝盖的土印子很深。

他看着这对相拥哭泣的母女，看着那双被等了十二年的胶鞋，喉咙里那团东西怎么也咽不下去。

天彻底黑了。

村子里没有路灯，只有各家窗户透出来的昏黄灯光。

陆征在老太太家吃了碗面就走了。临走的时候老太太拉着他的手不放，问了一遍又一遍：”什么时候能送回来？什么时候？“

陆征说快了，很快。

车子开出村口的时候，他从后视镜里看到老太太还站在村口，怀里抱着那双鞋，身边站着女儿。

两个人的影子被车灯拉得又长又远。

陆征转过头，把脸冲向车窗那边。

旁边的战士听到了旅长粗重的呼吸声，没敢说话。

车里安静了好久，陆征才开口：”通知林岳，准备迎接仪式。规格最高的。“

”是。“

”通知宣传科，联系上级，我要给陈卫国办一场像样的迎接仪式。让他体面面地回家。“

”是。“

”还有。“陆征的声音低下去了，带着一种说不出的疲惫，”让糖包知道。就说那个'迷路的哥哥'，要回家了。“

他闭上眼靠在椅背上，脑子里反复回响着老太太那句话。

”我天天等，日日盼，十二年了，我就知道他会回来的。“

十二年。

四千三百多天。

一双鞋，早上摆出来，晚上收回去。

从来没断过。