是棉布的，洗得软塌塌的，有阳光晒过的气味。

——————

吃完面之后，妈咪说要去铺头开工，问林颖要不要一起去。

“你一个人在家里我不放心，”妈咪蹲下来给她穿鞋，一双白色塑料凉鞋，鞋面上有个蝴蝶结扣，“你跟住妈咪，坐着就好，不用你干什么的。”

林颖点头，她也想看看外面的世界。

出了门，是一条狭长的走廊，两边都是铁门，门牌号用红漆写着。何大柱没跟来，他扛着工具箱出门了，说有人约了做柜子。

裕发大厦，楼下是一条短短的商业街，凉茶铺、烧腊店、士多、报刊亭挨在一起。空气里混着烧鹅的油香和凉茶的苦味。路不宽，人却密。有推着手推车的阿婆，有穿校服的学生，还有手夹着烟的中年男人从身边经过，各走各的，各忙各的。

妈咪牵着她的手，步子快，穿街过巷，拐了两个弯，在一间铁闸门半卷的铺面前停下。

招牌是手写的，红底金字：“林记裁缝”。

铺面不大，十来平方米，进门左边一整面墙的布料架，花色多，码得整齐；右边是一台老式缝纫机和一张大裁剪台，台面上散着尺子、划粉、剪刀。

妈咪卷起铁闸门，把林颖安置在角落一张折叠椅上。

“你坐这里，渴了自己倒水。”妈咪指了指柜台下面的暖水壶，然后就坐到缝纫机前开始工作。

林颖坐在折叠椅上，看着妈咪的手很稳，布料在针下走得又快又直。

一个街坊路过，探头进来：“林姐！你家阿妹真的好了？”

“好了好了。”妈咪头都没抬回应。

“哎呀恭喜恭喜！等下我拿件旗袍过来改，给你开张！”

妈咪应了一声，缝纫机踩的更快了。

林颖低头看着自己的手，小小的肉乎乎的。握了握拳，手指灵活的收拢又张开，终于有了一副健康的身体。

街上老远响起了放学铃，妈咪对着林颖说：“你细佬（弟弟）要回来了。”