想：“好多年了。上次喝的时候，好像还没退休。”

杨革勇没有再劝酒，他自己把那瓶啤酒慢慢喝完，中途要了一碟花生米，边剥边喝。叶雨泽吃完了面，没有急着起身，坐在桌边看着窗外街道上的行人来来往往。

夜风从窗口吹进来，带着远处田野的气息，混着炉灶里残余的木柴烟气和几辆驶过的摩托车留下的尾气余温。

杨革勇把最后一口酒喝光，把空瓶放在桌角：“明天往西走，看能不能找到以前那条老路。”

叶雨泽站起来，把椅子推回桌下：“那条路还在不在都不一定了。”

杨革勇站起来往外走：“去看看才知道。”

两个人一前一后出了面馆，沿着亮着路灯的街道往回走，步幅不大不小，刚好并排，没有谁快谁慢，也没有谁停下来等谁。

第二天一早，天刚亮透，杨革勇就去敲了叶雨泽的房门。

叶雨泽已经洗漱完了，正坐在床边喝茶，听到敲门声站起来开了门：“这么早？”

杨革勇站在门口：“早什么？太阳都出来了。走，去找那条老路。”

叶雨泽把茶杯放在桌上，拿起外套：“你连早饭都不吃？”

杨革勇已经转身往楼梯口走了：“车上还有馕。”

皮卡驶出县城，沿着一条向西的省道开了一段，然后杨革勇在一处岔路口减慢了车速。

路口的指示牌是新的，白底蓝字，写着几个地名。杨革勇看了看，没有拐弯，继续直行。

叶雨泽说：“不是这条路？”

杨革勇说：“不是。老路比这个更偏。”

他又开了一段，经过一个村子，村口有一棵老榆树，树干粗得要两人合抱，树冠巨大，遮出一大片阴凉。

杨革勇看到那棵树，减慢了车速，在路边停了下来。

他下了车，站在那棵树下，仰头看了一会儿：“这棵树还在。”

叶雨泽也下了车，站在他旁边：“以前这条路还没修的时候，这棵树就是个标志。到了这棵树，就知道还有多远到县城。”

杨革勇伸手拍了拍树干：“几十年了，树没怎么变。”

叶雨泽说：“树活得比人长。”

他们继续往前开，路越来越窄，从柏油路变成了水泥路，又从水泥路变成了砂石路。

路边开始出现一些废弃的房屋，有的屋顶塌了，有的门窗被拆了，墙根长满了荒草。

杨革勇没停车，只是放慢了车速。经过一片废弃的营房时，他停了一下，指着远处说：

“以前这里有个物资仓库，现在也拆了。”

叶雨泽顺着他的目光看过去，