车。

返程的路上，路过一个镇子的时候，杨革勇在路边一个卖西瓜的摊子前停下来。摊主是个年轻的小伙子，戴着草帽，正坐在遮阳伞下用手机看视频。

看到有人过来，站起来招呼：“西瓜，自己种的，沙瓤甜。”

杨革勇挑了一个大的，拍了拍，让小伙子切开。西瓜瓤红籽黑，汁水顺着刀口淌下来。

杨革勇递了一块给叶雨泽，自己也拿了一块，蹲在路边吃起来。西瓜确实很甜，汁水顺着手指往下滴，他用袖口擦了一下。

叶雨泽吃完那块西瓜，把瓜皮放在摊子旁边的桶里：

“现在路修好了，种的东西运出去也方便了。”

小伙子在旁边接话：“方便多了，以前西瓜熟了都是自己拉出去卖，来回油钱就是一笔开销。现在路好了，收瓜的车直接开进地头来拉，省了好多事。”

叶雨泽没再接话，走到皮卡旁边，拉开车门坐了进去。杨革勇又蹲了一会儿，才站起来，从兜里掏出钱递给小伙子，然后把剩下的半个西瓜放进车斗里。

回到军垦城的时候，天已经擦黑了。杨革勇把车停在叶家老宅门口，熄了火，没有下车。

两个人在车里坐了一会儿，杨革勇握着方向盘：“北疆那边，变化不小。”

叶雨泽说：“是变化不小。”

杨革勇说：“比以前好。”

叶雨泽说：“好就行。”

他推开车门下了车，站在门口：“瓜，你拿回去分给赵玲儿她们尝尝。”

杨革勇把车斗里的半个西瓜拎起来，扛在肩上：“行。”

他转身往自己的车那边走，走了几步，又回过头来：“下次再去，往南边走，看看南疆那边变成什么样了。”

叶雨泽站在门口，路灯的光在他脚边铺开一片暖黄色：“行。”