第一章旧契

秋分刚过，岭北的雨就缠上了山。

林砚站在老宅的门槛上，看着雨丝把天井里的青石板泡得发亮。爷爷留下的樟木箱就放在堂屋中央，铜锁在昏暗的光线下泛着绿锈。三天前，律师事务所的电话打给在城里做设计师的他，说林老爷子临终前留了份遗嘱，要他亲自回岭北老宅取。

“除了这箱子和屋后那三亩薄地，我什么也没给你留。”遗嘱里的话像爷爷的声音，隔着十几年的时光飘过来。林砚十岁那年父母车祸去世，是爷爷把他带大，直到他考上大学去了省城，爷孙俩见面的次数就屈指可数。去年冬天爷爷病危，他赶回来时老人家已经说不出话，只攥着他的手，眼神直勾勾地盯着堂屋的角落——那正是箱子现在放的地方。

铜锁没锁死，轻轻一拧就开了。箱子里没有想象中的古董或存折，只有一叠泛黄的纸，最上面是份土改时期的地契，写着林氏祖宅及后山三亩林地归林守义所有。林守义是爷爷的父亲，林砚的曾祖父。地契下面是几本日记，封皮是粗糙的蓝布，边角都磨破了。

翻开第一本，字迹是爷爷的，苍劲有力：“1978年，寒露。阿爹说，那地里埋着东西，不是金，不是银，是桩心事。我问他是什么，他只摇头，说等我接手了林家家业再讲。可如今我病了，怕是等不到砚儿长大了。这日记里记的，都是我听阿爹讲的故事，砚儿要是哪天看到了，别害怕，那不是鬼，是人心。”

林砚的心沉了沉。他从小就知道爷爷忌讳别人提后山的地，连村里的干部来谈征地，都被爷爷拿着锄头赶了出去。他一直以为是爷爷守旧，舍不得祖宗留下的产业，现在看来，这里面藏着他不知道的秘密。

雨越下越大，天井里的积水漫过了石阶。林砚拿起那本地契，上面画着林地的范围，西北角标注着一棵老槐树。他记得那棵树，树干粗得要两个人才能合抱，枝桠歪歪扭扭，像个佝偻的老人。小时候他去后山玩，爷爷总是不让他靠近那片区域，说树底下有蛇。

好奇心压过了疑虑。林砚穿上雨衣，拿了把手电筒，从侧门绕到屋后。山路泥泞，他深一脚浅一脚地走着，手电筒的光在雨幕里劈开一道窄窄的亮带。老槐树的轮廓渐渐清晰，它像个沉默的哨兵，矗立在林地的边缘。

树底下果然有块凸起的土包，看起来像是被人动过。林砚蹲下来，用手扒开表面的浮土，手指触