时轻年侧过身，先让尤清水的头进车门。

放的过程很慢。

他一手护在她的后脑勺和车门框之间，另一只手托着她的腰把她往真皮座椅上安置。

膝弯离开他小臂的时候他还扶了一把她的小腿，让那截被裙子裹住的腿收进车内。

驼色外套滑落了一角，他伸手拉回来，重新盖上。

然后他绕到另一侧上车，把手包放在自己脚边的地毯上。

车门合上。

后座的空间宽敞。

尤清水靠着右侧车窗，时轻年坐在左侧，两人之间隔着一个成年人可以完整坐进来的距离。

他的膝盖朝正前方，双手搭在自己的腿上，指节松松地垂着，姿态端正得仿佛在参加一场董事会。

"去云水别墅。"

他对着前排说。

"是。"

车子驶出车库，转上主路。

城市的灯从车窗外一格一格地掠过，橙色的路灯光在车内的地毯上快速地推移，明了又暗，把两个人的轮廓交替地从黑暗里捞出来又放回去。

车行了约莫十分钟。

尤清水开始动了。

她的额头一直抵着车窗玻璃，那块面积不大的冰凉在酒精蒸腾的脸颊上原本是舒服的，可玻璃是硬的，车过减速带时她的额角在上面磕了一下。

她皱起眉，喉咙里发出一声不满的含在鼻腔里的哼声。

然后她开始挪。

整个身体沿着座椅朝左侧滑，驼色外套被这个动作蹭得敞开了一半。

她的脑袋先是找到了时轻年的肩膀，靠上去。

时轻年的整条右臂在这一瞬间僵成了钢筋。

尤清水在他肩上停留了不到五秒。

然后又是一声哼。

"硬。"

她嫌弃地评价了一个字，脑袋从他肩膀上滑下来。

肩膀的坡度太陡，斜方肌下面全是常年健身堆出来的密实肌肉，硌人。

她要找更平坦的地方。

时轻年感觉到她整个人的重心在往下沉，一个不好的预感刚刚成形，他抬手想去挡。

太晚了。

尤清水的脑袋越过他的手，径直落在了他的大腿上。

左腿，靠近膝盖上方一掌的位置。

她侧着脸枕下去，一整片带着体温的面颊压在了他西裤的哑光黑面料上，卷发瀑布一样铺散开。

一半垂到座椅上，一半滑落到他膝盖外侧，晃在半空。

时轻年整个人钉住了。

"尤小姐。"

他的声音从喉咙深处挤出来。

"起