那双杏眼在车库顶灯的冷白光线下亮了一下，瞳孔依然是散的，眼白上蒙着一层被酒精烧出来的薄红。

她坐起来。

动作很急，撑着他的大腿撑起半个身子，卷发甩到肩后，驼色外套从她身上整片滑落到座椅上。

"我的耳钉。"

她说。

声音又软又急，带着一种半睡半醒之间被什么念头突然揪住的迷糊。

她抬手摸自己的右耳垂。

空的。

那点哑光的银不在了，只剩下一枚极小的耳洞，在她冷白的耳垂上像一个被针尖点过的痕迹。

"掉了。"

她的眉头立刻拧起来。

"掉在这儿了。"

她开始在座椅上摸。

两只手在真皮的缝隙里胡乱地拨，指甲刮过座椅接缝处发出细碎的声响，摸到一次安全带扣就抓起来看一眼，不是，扔下，继续摸。

"时轻年——"

她又叫出了他的名字。

"你帮我找。"

她伸手抓住了他的西装前襟，两只手，一把攥紧。

"不许下车。"

时轻年被她拽得身体一歪。

"我明天让人来找。"

"不行。"

她的声音一下拔高，随即又软下去，眼眶里那层水光在灯下亮得刺眼。

"就是现在。"

"你一走它就不见了，都怪你。"

"你得帮我找。"

她一边说，一边攥着他的领子往自己的方向拖。

时轻年伸手想去掰她的手指。

"你先坐好——"

"我要找耳钉。"

醉酒的她固执得像个被人抢了糖的小孩，整个上身朝前扑过来，一膝跪在座椅上，另一只手撑住他身侧的车门内壁。

时轻年在这个方向上没有任何支撑。

他的后背抵住了车门，右肘卡在扶手上，整个人被她的重量朝下压。

座椅在他的肩背下发出一声闷响。

他的后脑勺磕在车窗玻璃的下沿。

一切发生在两秒之内。

她两条手臂撑在他肩膀两侧，卷发从两侧垂落下来，围成一片密不透风，带着雪松香和酒气的帷幕，把他的整张脸圈在里面。

她的膝盖压在他大腿外侧。

她的胸口离他的胸口不足半掌。

那颗黑曜石的水滴坠子从她的锁骨凹陷里滑出来，垂在