还带着那道掌印留下的微微发红的痕迹：“二哥啊，你不知道，”她的声音已经软了，像是被拉到了极限之后正在慢慢地往回缩，缩到一半已经用尽了力气，只能停在那里，不再向任何一个方向移动。

院子里安静了片刻，水龙头没有再滴水，风从晾衣绳上穿过，把一件衣服的下摆吹得微微鼓起来，又落下去，像是一次又一次地确认自己还在那里，还会继续挂在那里，等着被收走。