“有一回他半夜回来，腿上全是血，从巷口一路淌到家门口。我跪在院子里用灶台灰盖血印，从巷口盖到院门口，一边盖一边哭。”

“他靠在门框上跟我说：‘翠兰你别哭了，又弄了一头，不亏。’

“我当时想骂他，想说你腿都伤成这样了还往外跑，你是不是不想要命了？但我骂不出口。因为我知道他做得对——鬼子在咱们镇上烧杀抢掠，要是没人站出来，鬼子只会更猖狂。要是每个壮年男人都躲在地窖里，谁去保护那些老人和孩子？谁去给那些被鬼子捅死的乡亲讨命？”

“所以我从来没拦过他。每天晚上他出门，我就坐在灶台前等他。油灯的灯芯换了不知道多少回，回回都是他推门回来我才把灯吹灭。”

“有时候天都快亮了他还没回来，我心里就跟被油灯烫了一样焦。但我跟自己说——他答应过我，一定会回来。这么多年他从来说话算话。”

“当年娶亲的时候花轿停在你那间破铁匠铺门口，轿帘掀开我探头一看，院子里全是锤子、连个下脚的地方都没有。

“但后来他跟我说：‘翠兰，我这个人没什么本事，就会打个铁，修个锄头。但我答应你，这辈子不管日子多苦，我都让你抬头做人。’”

“他做到了。在鬼子面前，他让我抬着头做人。”

“但我也不是没想过最坏的打算。有时候夜深了，巷子里一点动静都没有，我就想——万一哪天他回不来，万一哪天鬼子上门来，我该怎么办？”

“后来我想明白了。他要是死了，我就跟着他走。他说过下辈子还要做夫妻，那这辈子走到头了，下辈子还接着做。”

“他走之前拿锤子砸鬼子的脑袋，我没什么本事，不会用锤子也不会用刀，但我能陪他走完最后这段路。他黄泉路上一个人走太孤单了，我不放心。所以想是想明白了。”

“但我还是天天盼他回来。每天天快亮的时候巷子里响起他那条伤腿拖着地的声儿，我心里那块石头就落了地。”

柴房里安静了好一会儿。老孙把锤子放在草席上，伸手握住沈翠兰的手，把那只还在发抖的手握在掌心里。

他的手很糙，全是老茧和打铁时火星溅出来的旧伤疤。

沈翠兰的手也很糙，指甲缝里塞着灶台灰，手背上好几道被破瓷碗划破的血口子还没结痂。

两只粗糙的手握在一起，在这间昏暗的柴房里，在这片被炮火围住的镇子里，握得紧紧的……