间掏空了，垫了一层旧棉布，用麻绳固定在车架横梁上。

十二月初十这天下午，自行车在十里铺铁匠铺子外面的水泥路上第一次站了起来。

那是一辆用铁管和木料拼成的两轮车，前轮小，后轮大，车架是铁管弯成的，焊接处打磨得光滑，坐垫是木质的，上面垫了一层旧棉布。

车把是直的，握起来结实，不会晃动，车架中间的链条盒用铁皮包着，缝隙处抹了油，转动起来几乎没有声音。

李默推着它走到路边平整的水泥路面上，跨坐上去，一只脚踩住踏板，另一只脚在地上蹬了一下，车轮开始向前滚动，他在车座上稳住重心，另一只脚也踩上了踏板。

链条带动后轮，发出细密的、均匀的咔咔声，车身稳稳地向前行驶。

冬日的日光从灰白的云层后面斜照下来，水泥路面上铺着一层薄薄的霜，车轮碾过时发出细微的沙沙声，在安静的午后格外清晰。

福宝蹲在铁匠铺门口，手里攥着一根狗尾巴草，看到李默骑着那辆古怪的车从面前经过，眼睛瞪得圆溜溜的，狗尾巴草从指间滑落：“爹爹！你飞起来了！”

“不是飞，是骑。”

福宝站起来追着车跑了几步，银铃叮铃叮铃地响了一路，大声喊着：“爹爹！福宝也要骑！”

李默在前方不远处停下，一只脚撑住地面，侧过头看了她一眼：“你还太小，够不着踏板。”

“福宝可以坐在前面横梁上！”

她跑过来，踮着脚尖看了看车架前段那根横梁，又仰起脸，“爹爹带着福宝骑一圈！就一圈！”

李默看了她一眼，又看了看那根横梁上正好够一个小孩坐上去的平坦处，侧过车把示意她上来。

福宝小心翼翼地爬上横梁，两只手扶着车把的中间位置，小脚悬在半空中。

“坐稳了，别乱晃。”

“福宝坐稳了！爹爹你骑吧！”

李默踩动踏板，自行车重新向前驶去。

福宝坐在横梁上，迎着冬日的风，两只小揪揪被风吹得往后飘，红绳尾端的蝴蝶结在风里一颤一颤的，像两朵被风吹歪的小红花。

车轮碾过水泥路面，发出均匀的沙沙声，链条转动的声音细密而清脆，像是在替她伴奏。

“爹爹！好快！比小马跑得还快！”

“比小马慢一点。”

“可福宝觉得好快！风都吹到脸上了！”

她咯咯笑着，两只小手紧紧扶着车把中间，银铃在风里响成了一串，叮铃叮铃的，和链条的咔咔声混在