一起。

马铁头站在铁匠铺门口，看着那一大一小的身影沿着水泥路渐渐远去，把手在围裙上擦了擦，又擦了一下，终于忍不住咧嘴笑了起来，笑得满脸褶子都舒展开了，像一朵被日头晒开了的老菊花。

李默骑着自行车沿着水泥路一直骑到村口，才调转方向往回走。

日头已经偏西了，冬日的黄昏来得早，天边泛起一层淡淡的橘红色，把水泥路面染成暖融融的色调。

福宝坐在横梁上，整个人的重量轻得像一只蹲在树枝上的麻雀，两只手扶着车把中间，小脚悬在半空中，随着车轮的滚动轻轻晃荡着。

她侧过头往后看了看，雪白的路面上只留下了两道并行的轮胎印，没有马蹄，没有脚印，像是车轮在给路面缓缓描边，把一道深色的细线匀匀地铺在灰白的水泥上，一直通到村口的老槐树底下。

“爹爹，这个车叫什么名字呀？”她转回头问。

“自行车。”

“为什么叫自行车？”

“因为它自己会走。”

福宝歪着脑袋想了想，觉得这个名字很贴切：“那福宝以后也想自己骑一辆。”

“等你长高了，给你做一辆小的。”

“真的吗？”

“真的。”

福宝没有再追问，但她把这句话记在心里了。