也没有灯光的窗户。她走得很慢，像那些再也走不动的人。她不知道自己还在走什么。她只是走。走到走不动为止。

枫丹廷的钟楼不响了。钟停了，指针不动了，那些曾经敲响每一个时辰的声音消失了。没有人去修。没有人会修。它只是停在那里，像一个再也走不动的人。风吹过来，钟楼晃了晃。没有声音。

歌剧院的门还开着。舞台上的灯还亮着，很暗，很弱。灯光下面有一双舞鞋，整齐地摆在那里，鞋尖朝外，像随时有人会来穿上它们。没有人来。鞋还在。

露景泉的水还流着。那些从泉眼里涌出来的水，是清的，能看见下面的石头和沙子。有人把手伸进去，水很凉，很舒服。没有人笑。