睛都能做。她放下菜谱，点火，烧水，切蘑菇。汤煮好了，她盛了一碗，放在桌上。没有人来喝。她坐在那里，看着那碗汤，看着热气从碗里升起来，散了。又升起来，又散了。她没有喝。她只是看着。

她开始写新的菜谱。用那些从废墟里翻出来的纸，用那些还没有干透的墨水，用那些她记得的味道。她写奶油蘑菇汤，写海鲜烩饭，写那些她小时候吃过的、现在再也找不到的东西。她写了很多，很多。纸写完了，用背面写。背面写完了，用边角写。她不知道自己在写什么。她只是写。她怕停了，就再也想不起那些味道了。

后来她不做菜了。不是不想做，是做不动了。她的手抖了，眼睛花了，鼻子闻不出味道了。她坐在窗前，看着那些菜谱，看着那些她写了很多年的字。字模糊了，看不清了，像那些再也想不起来的脸。她没有哭。她只是看着。风吹过来，把纸页吹得哗哗响。她伸出手，按住那些纸。没有用。风还是吹，纸还是响。她坐在那里，坐了很久。她不知道自己还在等什么。她只是在等。等风停了，等太阳出来了，等那些味道回来了。没有回来。她还坐着。

码头上还有一个人在等船。他等了很久，久到头发白了，久到背驼了，久到眼睛看不见了。他还站着，看着那片海。海很平，很远。没有船来。有人问他等什么，他没有回答。他不知道自己在等什么。等船，等海，等一个回不来的人。等久了，就忘了。他还站着。

巷子里还有一个人在卖花。她的花不新鲜了，花瓣枯了，叶子黄了，那些颜色褪得看不清了。她还摆着，每天出来，从早站到晚，从晚站到早。有人路过，她抬起头，笑一下。“买花吗？”那人摇摇头，走了。她低下头，继续站着。花越来越枯，越来越旧。她没有收起来。她还站着。

海边还有一个人在捡贝壳。她捡了很久，久到手指磨破了，久到指甲掉了，久到贝壳堆成了山。她把那些贝壳洗干净，晾干，摆在沙滩上。一排一排的，整整齐齐的，像那些再也回不来的人。潮水涨上来，把那些贝壳冲走了。她又去捡。又冲走了。又去捡。她不知道自己在捡什么。她只是捡。

街上还有一个人在走。她走了很久，久到鞋底磨穿了，久到脚底起泡了，久到膝盖弯不下来了。她不知道自己去哪。她只是走。走过那些空了的铺子，走过那些关了的门，走过那些再