着那些关了的门，那些灭了灯，那些再也没有人住的房子。她站了很久。然后她走进自己的房子，关上门，坐下来。她没有哭。她只是坐着。等太阳升起来，等天黑了，等一个永远不会来的人。

她开始收集贝壳。每天天不亮就起来，走到海边，捡那些被冲上来的贝壳。大的，小的，白的，花的，完整的，碎的。她捡了很多，很多。她把它们洗干净，晾干，摆在窗台上。一排一排的，整整齐齐的，像那些再也回不来的人。她不知道自己在摆什么。她只是摆。

有一天，她在海边捡到一个瓶子。很小，很旧，瓶口用蜡封着。她打开，里面有一张纸条。很旧，字迹模糊了，看不清写的是什么。她拿着那张纸条，看了很久。然后她把纸条放回去，把瓶口封好，把它放在窗台最中间的位置。她不知道是谁写的。她只是放着。等风来，等潮水涨上来，等那个写纸条的人回来。没有人回来。她还放着。

艾梅莉埃的香水铺子关了。那些瓶子碎了，那些香料散了，那些她调了很多年的味道不见了。她蹲在铺子里，把那些碎片一片一片地捡起来，放在手心里。很锋利，割破了她的手指，血滴在玻璃上，她没有擦。她不知道自己在捡什么。她只是捡。

她开始调一种新的香水。用那些剩下的香料，用那些从废墟里翻出来的花，用那些再也找不到的东西。她调了很久，很久。调到手酸了，调到头昏了，调到鼻子闻不出味道了。她把调好的香水装进一个很小的瓶子里，塞好瓶塞，放在窗台上。她没有给任何人闻。她只是放着。等风来，等太阳晒，等那些味道散了。她没有等到。味道还在。她不知道自己在等什么。

后来她搬到了枫丹廷边上的一间小房子里。很小，只有一张床，一张桌子，一扇窗户。她把那瓶香水放在窗台上，每天看着它。光透过瓶子，照在墙上，像那些再也亮不起来的灯。她没有点。她只是看着。等太阳升起来，等光灭了，等一个永远不会来的人。没有人来。她还看着。

爱可菲的餐厅关了。那些锅铲还在，那些碗碟还在，那些她写了很多年的菜谱还在。只是没有人来吃了。那些曾经坐满人的桌子空了，那些曾经亮着的灯灭了，那些曾经夸她手艺好的嘴不张了。她站在厨房里，看着那些锅碗瓢盆，看了很久。然后她拿起一本菜谱，翻开。第一页是奶油蘑菇汤。她做过很多次，闭着眼