那些孩子有的死了，有的走了，有的被她送走了。她一个一个地送，一个一个地看他们走远。她没有哭。她只是看着。看他们的背影越来越小，越来越远，最后变成一个个看不见的点。她不知道自己还能做什么了。她只是站着。等他们回来，等门开了，等那些她再也见不到的脸。

琳妮特和林尼是最后走的。他们站在门口，看着她。她没有说话。她只是站在那里，看着他们。林尼张了张嘴，想说什么。没有说出来。他只是站在那里，看着这个把他们养大的人。

“走吧。”她说。林尼没有动。“走吧。”她又说了一遍。林尼站在那里，站了很久。然后他转身，牵着琳妮特的手，走了。她没有送。她只是站在那里，看着门关上。风吹过来，很冷。她站在那里，站了很久。然后她转身，走回那间空荡荡的大厅。炉子还冷着。她没有点。她只是坐在炉子前面，坐着。等火来，等孩子们回来，等那些再也回不来的人。

克洛琳德的剑还在。那些水没有把它泡烂，那些泥没有把它锈住，那些年没有把它磨钝。它还是亮的，还是快的，还是能杀人的。只是没有人需要她杀了。那些需要决斗的人死了，那些需要保护的人走了，那些需要她站在前面的人不见了。她每天把剑拔出来，擦一遍，插回去。拔出来，擦一遍，插回去。她不知道自己在擦什么。她只是擦。

莱欧斯利来找她。站在门口，看着她。

“走吧。”他说。她没有动。“去哪？”她问。他没有回答。他也不知道。他只是站在那里，看着她。她把剑插回去，站起来，跟着他走了。他们沿着海岸线往北走，走得很慢，像那些再也走不动的人。她不知道自己去哪。她只是走。

有一天，她停下来。站在一块很高的礁石上，看着那片海。海很平，很远。莱欧斯利站在她旁边，没有说话。风吹过来，很冷。她拔出剑，举起来，对着那片海。剑刃上的光很亮，很冷。她举了很久。然后她把剑插回去，转身走了。莱欧斯利跟在她后面。他们没有说话。他们只是走。走到走不动为止。

希格雯没有离开枫丹。她回到海沫村，回到那个她出生的地方。村子还在，房子还在，那些彩色的贝壳还在。只是人没有了。那些美露莘，那些和她一起长大的美露莘，那些比她年长的美露莘，那些比她年幼的美露莘，都不见了。她一个人走在空荡荡的街上，看