着一张纸，那是他死前最后几天随手写的赌债账单，笔迹歪歪扭扭，把好几个数字都算错了。她把那张账单折好放进抽屉，对着那张她独自坐了无数个夜晚的餐桌发了一会儿呆。然后她站起来给自己倒了一杯茶，对着空无一人的房间，极轻极轻地叹了一口气。

茶还没凉，她已经靠着椅背睡着了，桌角还放着那张她算错了又重算了好几遍的家庭开销清单。

她后来活了很多年。她是九条家的人，九条家的血脉让她拥有远超常人的寿命，但这份长寿带给她的不是荣耀，而是极漫长极缓慢的凋零。她退休之后依然住在九条家的老宅里，每天清晨起床打扫庭院，给那棵已经枯了好几次又都被她救活的老银杏浇水施肥，然后坐在回廊下晒太阳。她以前在战场上拉弓的手如今只能握扫帚和浇水壶，她一生没有留下什么财富，那几张被偷了又攒、攒了又偷的嫁妆也早已化成了某个赌桌上的筹码。她的家里空荡荡的，她的相册里只有一张褪色的老照片，是她和将军大人在鸣神大社前的合影。她手指摩挲过相框边缘时总会在同一侧停很久——旁边本来应该还有一个人，那个人当时正站在镜头外催她快些拍完回奉行所处理军务，她记得那双草鞋踩在石板上的回响，但她再也听不到任何脚步声。

她死在一个极宁静极寻常的冬日早晨。那天她坐在回廊下看着庭院里的老银杏，阳光极暖极淡地落在她满是皱纹的手背上。她闭上眼睛，想起很久很久以前，她还是个小女孩的时候，独自站在天领奉行的训练场上，对着靶心拉满弓弦，箭矢破空的尖啸声穿过整片演训场上空。那是她这辈子第一次射中靶心，也是她这辈子最后一次觉得自己是自由的。她的手从膝盖上缓缓滑落，指尖轻轻触在回廊的木板上，像一片枯透了的银杏叶被风从枝头吹落。

九条裟罗，天领奉行的大将，雷电将军麾下最忠勇的弓术高手，在漫长而平庸的一生之后，终于合上了眼睛。阳光落在她满是皱纹的脸上，极暖，极淡，像她这辈子从未真正拥有过的，一个安静的午后。