他每年收成最好的时候，都会留一袋米，托人送到神界。她不知道他的名字，但他知道她的名字。他在信上写“神王陛下”，他知道她是谁。她不知道他是谁，但她收到了他的米，他的信，他的心。

傍晚，花千骨坐在缘树下，给那个老农回信。她铺开纸，拿起笔，想了想，写——“老伯，米收到了。很好吃。谢谢你。明年收成好的话，再留一袋。不用多，一袋就够了。太多了吃不完。神王，花千骨。”她写完了，看了一遍，又在下面加了一行——“米饭很甜。是我吃过的最甜的米饭。”

她把信折好，放进信封。信封上写着——“人间，南疆，种米的老伯收”。她不知道他叫什么名字，但神界的信使能找到他。因为五界的信使，认得每一个人。

糖宝趴在她腿上，看着她写信。“妈妈，你下次也给那个老爷爷画一幅画？”

花千骨想了想。“好。下次画。画缘界的金色树叶，让他看看。”

糖宝笑了。“那糖宝也画！画全家福！让老爷爷看看妈妈的家！”

花千骨低头看着她，笑了。“好。”

晚上，花千骨把信交给信使。信使接过信，放进怀里，鞠了一躬，消失在夜空中。花千骨站在缘树下，看着信使消失的方向，站了很久。风吹过，金色的树叶沙沙作响。她想起抽屉里的那些信，想起那些给她写信的人。他们不认识她，但她认识他们。他们是五界的子民，是她守护的人。她守护他们，他们也守护她。用信，用米，用新芽，用心。

她转身，走回木屋。糖宝已经睡着了，手里还握着画笔。她把画笔从糖宝手里轻轻拿出来，放在桌上，给她盖好被子。

“晚安，糖宝。”

糖宝在睡梦中笑了。“妈妈……”

花千骨亲了亲她的额头，吹灭了灯。月光从窗户照进来，落在糖宝的脸上。她笑了。

第二天清晨，花千骨又收到一封信。不是魔界的，是人间的。信封上写着“神王陛下收”，字歪歪扭扭的，和昨天那封不一样。她拆开，里面是一幅画——画上是一袋米，一个老农站在田埂上，在笑。画的右下角写着一行字——“神王陛下，米收到了吗？好吃吗？”

花千骨的眼泪掉了下来。她把画贴在神王殿的墙上，和那些全家福挂在一起。糖宝的画画的是全家福，老农的画画的是一袋米。都是家。