做的时候，才发现前五十次全是假的。

假的阻力，假的深度，假的血。

真正的胸膜穿透时，那一下落空感，比任何模拟器都要轻，都要短。

轻到差点错过，短到来不及紧张。

他站起来，看向抢救室方向。

周悬靠在护士站台沿上，双手插兜，眼睛半闭。那个姿势，和平时在值班室翻菜谱时一模一样。

如果不是白大褂上深浅不一的血渍，如果不是布鞋踩在积水里发出的咕叽声，几乎看不出这个人刚刚在两个小时里调度了整个急诊科。

他修正了所有人的错误，同时把一个脑疝患者从死亡线上拽了回来。

萧明哲低头在登记簿上补完最后一行记录。笔尖划在纸上，沙沙作响。

急诊大厅的玻璃门外，暴雨仍在倾泻。

但鸣笛声消失了，停车场里不再有新的救护车驶入。

安静了。

安静到能听见引流瓶里气泡破裂的细微声响，能听见输液管里液滴坠落的节拍，能听见走廊尽头某个伤者低低的呻吟。

周悬睁开眼。

他的目光扫过大厅，扫过每一张担架、每一个跳动的监护仪数字、每一个还在忙碌的身影。

然后，他听见了大厅入口传来的脚步声。

皮鞋踩在湿地砖上，哒哒哒，节奏轻快，不疾不徐。

一把黑色折叠伞收拢起来，抖了两下水珠。伞面干干净净，显然有人替他撑了一路。

钱德胜穿着熨帖的衬衫，领口系到第二颗扣子，头发梳得一丝不苟。

他站在大厅门口，目光掠过满地的血水、横七竖八的担架，以及墙上被血手印蹭脏的橙色预警通告。

他的嘴角挂上了一个恰到好处的微笑，对着身后一个西装男人侧过身。

“刘院长，您看，我们急诊科的应急响应还是非常及时的。”