看了他一眼：“周悬。”

“嗯？”

“排骨汤热了三遍。下次别让我热第四遍。”

周悬握着菜刀，愣了一下，随即笑了。

厨房里，刀刃贴着鱼脊骨滑下去，手法干净利落。

这和缝合心脏的手，是同一双。

手机在口袋里又震了一下，是萧明哲发来的消息。

“老师，老首长的凝血指标全面好转。纤维蛋白原回到1.5，D-二聚体开始下降。”

周悬单手打字：“继续监测。八点查房准时开始，迟到一秒你就站着听。”

发完，他把手机扣在灶台上，继续片鱼。

口袋里，那张名片硌着大腿。

名片背面，那条关于037号受试者的短信，正安静地躺在收件箱里。

窗外，清河市的暮色正一寸寸沉下去。

油烟机嗡嗡响着，客厅里周小果正拿着蜡笔，在画第二颗心脏。

周悬把鱼下进油锅，滋啦一声，白烟腾起。

他盯着锅里翻滚的鱼，忽然轻声开口：“037……五年了。”

灶台上的手机屏幕亮了一下，随即又暗了下去。