老苗没说让我们进去，但也没拦。

马二坐不住，在院里转。

我不想惹事，就进了正屋。

屋里摆设简单。

一张旧桌，两把椅子，一个木柜，墙上挂着蓑衣和斗笠。桌上压着一块厚玻璃，下面垫着旧报纸、粮票、几张发黄照片。

那年头很多人家都这样。

玻璃板一压，既能防油污，又能把票据照片压平。谁家桌上压啥，多少能看出这家人的过去。

我本来只是随便看。

可目光扫到一张报纸时，我那该死的好奇心上来了。

报纸已经发黄，边角裂了，但头条几个字还很醒目。

“呼兰大侠案。”

下面时间是1987年。

那案子我听姥爷说过。

北边出过一个连环杀人的狠人，专挑公家人下手，传得神乎其神。有人说是侠客，有人说是疯子，还有人说是退下来的老兵。那年月消息不透明，越不透明，传得越邪。

小孩听了睡不着，大人喝酒时还爱讲。

报纸上写得规矩，什么“重大恶性案件”“社会影响恶劣”“公安机关全力侦破”。

可真正让我后背发紧的，不是这些字。

是旁边有红笔圈出来的一行。

“凶手出手极快，多为近身一击，创口集中，疑受过专门训练。”

那一行被圈了三遍，纸都快被红笔戳破了，旁边还有一行小字，不是印的，是人写的。

字很瘦，也很硬。

“不是快，是等……”