晚。

他昨晚做的一切，都是在以为李溪是苏晚的前提下。

可现在，躺在身边的人不是苏晚。

是李溪。

“你……”他艰难地开口，“你怎么会在这里？”

李溪没有回答。

只是看着他，眼眶慢慢红了。带着隐忍的、克制的、将落未落的泪意。

李溪的嘴唇动了动，却什么都没说出来。然后垂下眼睛，把脸转开，不看他。

可怕的沉默。

房间里只有空调的嗡嗡声，和窗外远远传来的车流声。

他就那样坐着，一动不动。李溪看着别处，也不动。

良久。

久到阳光从金色变成白色，久到空调吹出来的风把皮肤吹得发凉。

“李溪。”他开口，声音比刚才稳了一点，但还是哑，“你看着我。”

李溪没有动。

他伸出手，想碰李溪的肩膀，又像触电一样缩回去。

“昨晚……”他的声音里有压抑的颤抖，“昨晚我对你做了什么？”

李溪闭上眼睛。

两颗泪珠从睫毛间滚落下来。

她没出声，只是让眼泪静静地流。流进枕头里，洇出深色的湿痕。

他看着那两行泪，像是被人当胸打了一拳。

“我……”他的声音卡住了。

林知序想起什么了吗？

想起他昨晚进来时的踉跄？想起他扑上床时的急切？想起他叫的那个名字——苏晚？

他低头看了看自己，又看了看李溪肩膀上的痕迹。那些青紫色的印记在晨光里格外刺眼，像是一个个控诉。

他的喉结滚动了一下，掀开被子，下了床。

林知开始找衣服。他的衬衫在地上，他的裤子在椅子上，他的——

他停下来。

因为他在椅子旁边看见了另一件衣服。

李溪的裙子。

香槟色的丝绸裙子，此刻皱成一团，揉在地上，像是被粗暴地扯下来的。

他看着那条裙子，一动不动。

李溪看着他。

从林知序的背影，李溪能看出他的肩膀在抖。他光着上身站在那里，晨光给他镀上一层金边，却照不进他僵硬的身体。

他弯下腰，捡起那条裙子。

他捧着那条裙子，看了很久。

然后他转过身，走到床边，把裙子放在李溪身边。

“对不起。”他说。

声音低得几乎听不见。